В Древней Индии представители разных сословий пользовались разными языками и диалектами. Языком жрецов, государственных служащих и богатых людей был санскрит, на котором говорили еще арии, но который с тех пор значительно изменился. Основные элементы грамматики санскрита были сформулированы Панини[81] к концу IV в. до н. э., и с тех пор санскрит изменился незначительно, не считая появления некоторого количества новых слов. Язык, правила которого столь тщательно проанализировал Панини, стал называться «шамшкрта» (санскрит), или «очищенный»[82]. Диалекты, которыми пользовались обычные люди, не имели сформулированной грамматической системы; они назывались пракрта (пракриты), или «неочищенные». В санскрите существовал единственный диалект, он же официальный религиозный, государственный язык, которым пользовались представители высшего сословия. Зато существовало много пракритских диалектов. Одним из самых важных был пали, язык буддизма. Буддисты использовали его в противовес санскриту, официальному религиозному языку. Здесь можно провести параллель с известным реформатором церкви Мартином Лютером, который использовал обычный разговорный язык в противовес латыни – официальному языку католической церкви. В Южной Индии неарийские языки, которые называются дравидскими, испытали на себе лишь незначительное влияние санскрита. Самым известным из этих языков, на котором раньше других появились литературные произведения, является тамильский.
Литература Древней Индии также подразделялась по сословному признаку, в зависимости от того, к какому типу относилось то или иное литературное произведение. Великие священные тексты были написаны на санскрите, как и большая часть светской литературы, включая поэзию и драматургию. Пракрит был языком буддийских и джайнийских книг, иногда на нем писали светские поэтические произведения. Естественно, самые разные диалекты звучали в устном народном творчестве, включая поэтическое, которое создавали странствующие сказители. Сословные различия отразились и в санскритской драматургии, в которой большинство мужских персонажей из высшего сословия говорят на санскрите, в то время как мужичины из более низких сословий и большинство женщин говорят на различных диалектах пракрита.
Сохранилось довольно много пьес на санскрите, как коротких одноактных, так и весьма продолжительных, состоящих, например, из десяти актов. Пьесы обычно играли профессиональные актеры при минимальном количестве декораций. Задняя часть сцены отделялась от передней занавесом; между зрительным залом и сценой занавеса не было. Костюмы были такими же, какие носили в обычной жизни, поэтому о том, какого персонажа играет актер, зрители могли догадаться по его костюму. Язык телодвижений, свойственный танцу, использовали и в драматических спектаклях, чтобы передать настроение, ситуации или даже обозначить те или иные предметы.
Обычно пьеса начиналась с воззвания к богам и пролога, во время которого актер и актриса, игравшие главные роли, обсуждали то, что последует за прологом. Пьеса была написана в прозе, с отдельными стихотворными вставками. Другой важной чертой индийской драматургии было отсутствие трагедий. Все пьесы должны были иметь счастливый конец. Сюжеты придумывали самые разные, от рассказов о богах и героях, комедий на темы гаремной жизни до образов, символизирующих добро и зло. В большинстве пьес основными персонажами являются главный герой и главная героиня, злодей и комический персонаж – как правило, уродливый и глуповатый брахман.
Самые ранние из сохранившихся пьес были написаны буддийским поэтом Ашвагхошей, который, как предполагается, жил в конце I в. Однако они сохранились лишь фрагментарно. Самыми ранними из целиком сохранившихся пьес являются произведения Бхасы. Ни один из специалистов не может точно их датировать, но все сходятся во мнении, что они были написаны до Калидасы, талант которого расцвел приблизительно между 375-м и 455 гг.
Сохранилось тринадцать пьес Бхасы, в то время как из наследия Калидасы, считающегося самым выдающимся санскритским драматургом, до нас дошло лишь три. Самая знаменитая из пьес Калидасы – «Шакунтала» (или «Абхиджнанашакунтала» – «Узнанная по перстню Шакунтала»). Когда ее впервые перевели на английский язык в конце XVIII в., она произвела столь сильное впечатление на великого немецкого драматурга Гёте, что он позаимствовал идею пролога из этой пьесы для своей трагедии «Фауст».
На санскрите писало много драматургов, включая царя Шудраку, современника Калидасы. Шудрака написал самую реалистичную из санскритских пьес – «Глиняную повозку». Три сохранившиеся пьесы были написаны царем Харшей: две из них – комедии на темы гаремной жизни, одна на религиозную тему. Правда, некоторые ученые считают, что эти пьесы были написаны не Харшей, а другими авторами. В начале VIII в. жил еще один знаменитый драматург Бхавабхути, которого считают вторым после Калидасы. После него наблюдается упадок санскритской драматургии.
Самое раннее из сохранившихся поэтических произведений на санскрите приписывают Ашвагхоше, оно посвящено жизни Будды. Произведение написано довольно просто и незамысловато, чем сильно отличается от витиеватого стиля более поздней санскритской поэзии[83]. Поэтические произведения изначально были рассчитаны на меньшинство, однако вскоре они широко распространились и стали общедоступными. Чаще всего встречаются стихи о любви, природе, нравственности. Любовная поэзия была откровенно эротична. Природу изображали как среду обитания человека, религиозные темы в поэзии встречались редко.
Был написан ряд книг, посвященных правилам стихосложения, что еще раз подтверждает индийское обыкновение раскладывать все по полочкам. К сожалению, невозможно сделать литературный перевод санскритской поэзии на английский язык. Предпринятые попытки дали результат, очень далекий от оригинала.
Величайшим санскритским поэтом считается опять же Калидаса. Из сохранившихся произведений самым знаменитым всегда считалось «Облако-вестник» («Мегхадута»). И стилю, и сюжету этой поэмы постоянно пытались подражать. В «Облаке-вестнике» сотня строф, однако поэты часто любили писать произведения, состоявшие из единственной строфы. Самые яркие стихи в этом жанре принадлежат поэту Бхартрхари, жившему, как полагают, в VII в.
Санскритская проза появилась довольно поздно. Только в период правления Гуптов мы видим более или менее сложившийся литературный стиль. Эта проза носит повествовательный, очень стилизованный характер. Все самые известные писатели – Дандин, Субханду и Бана – жили в конце VI – начале VII в. Произведение Дандина «Похождения десяти царевичей» («Дашакумарачарита») представляет собой сборник историй, объединенных общим сюжетом повествования. Они обычно носят комический характер и довольно ярко и красочно описывают детали жизни воров, проституток и диких племен. Если рассказы Дандина написаны ясно и просто, то в работах Субханду очень много длинных фраз, малопонятных каламбуров и словосочетаний, а также мифических образов. В его работах главное не сюжет, а стиль. Бана писал очень похоже на Субханду, однако он находил такой сюжет, который делал его произведения не столь тяжеловесными и трудными для восприятия. Бана, являясь придворным одописцем, довольно подробно и точно описал жизнь своего покровителя – царя Харши, хотя, конечно, допустил при этом ряд преувеличений[84].
Другим видом прозы были притчи-джатаки, истории о Будде, написанные на пали. Их главными персонажами часто являются говорящие животные. Сборник индийских притч «Панчатантра» («пятикнижие») был переведен на персидский в VI в., а двумя веками спустя – на арабский. С арабского они были переведены на многие европейские языки и оказали большое влияние на западную литературу. Литература наа тамильском создавалась еще в глубокой древности, однако сохранившиеся работы датируются не ранее вв. Это три сборника стихов и две лирические поэмы. Произведения в основном на темы любви и войны, однако один из сборников посвящен теме морали. Самым известным сборником является «Тирукурал»[85], где собраны афоризмы по таким вопросам, как добродетель, богатство, любовное влечение.
К VI в. влияние санскрита распространилось на юг Индии. Это сказалось на тамильской поэзии, стиль которой стал несколько отличаться от более раннего. Однако известное произведение «Повесть о браслете» («Шилаппадихарам») все равно весьма сильно отличается по мироощущению от санскритской поэзии.