Борис Александрович Гиленсон

История античной литературы. Книга 1. Древняя Греция

5. Сапфо

 

   Среди славных имен греческих поэтов-лириков выделяется одно женское, поистине «знаковое» и леїендарное. Это – Сапфо (Сафо), первая поэтесса античного мира Ее имя прочно вписано в историю литературы. Всеохватывающая тема ее поэзии – любовь, о которой она высказывалась с такой пронзительной откровенностью, как никто до нее.

   Древние называли Сапфо «загадкой», «чудом». Великому философу Платону приписывают такое двустишие:

 

Девять на свете есть муз. утверждают иные. Неверно:

Нот и десятая с ними – Лесбоса дочерь, Сапфо!

 

   Бытует рассказ, что поэт и государственный муж Солон глубоким старцем услышал от внука на пиру одно из стихотворений Сапфо. Он просил его повторить, потому что не хотел оставить сей мир раньше, чем выучит его наизусть.



   БИОГРАФИЯ. Кто же была эта удивительная женщина и поэтесса? Хотя найденные в последнее время папирусы добавляют немного сведений о Сапфо, обстоятельства ее жизни по-прежнему содержат немало «белых пятен». Жила она на острове Лесбос, где не затихала борьба между аристократией и демосом. Принадлежавшая к знати, Сапфо подверглась изгнанию, но потом вернулась в родной город Митилену. Однако политические страсти, сыгравшие не последнюю роль в ее судьбе, не оставили никакого следа в поэзии Сапфо. Ее художественное открытие – любовные переживания женщины.

   Известно, что Сапфо была замужем, у нее была дочь Клеила, которую она страстно любила. Но семейным счастьем ей не довелось долго наслаждаться: она рано потеряла единственную дочь, а потом и мужа. Это во многом объясняет, почему нерастраченную потребность в любви она обратила на своих учениц. Но если судьба даровала ей блистательный поэтический талант, то и лишило внешней привлекательности. Для женщины, наделенной страстной натурой, это было огорчительно. Овидий вкладывает в уста Сапфо такие слова: «Если безжалостная природа отказала мне в красоте, этот ущерб я компенсирую умом». По свидетельству современников, она была небольшого роста, со смуглой кожей, ее глаза излучали живость.

   Когда о ней говорили: «прекраснейшая», то этот эпитет относился к ее стихам. Однако если Сапфо начинала декламировать стихи и играть на лире, то она преображалась, ее лицо излучало внутренний свет и обретало вдохновенную красоту.



   АЛКЕЙ И САПФО. Имя Сапфо связывают с именем Алкея. Сохранился стихотворный фрагмент, в котором Алкей делает робкое признание Сапфо. Он называет ее «пышноволосой», «величественной, приятно улыбающейся». Он хочет сказать о любви, но ему «стыдно». На это Сапфо отвечает:

 

Когда б твой тайный помысл невинен был.

Язык не прятал слова постыдного, —

Тогда бы прямо с уст свободных

Речь полилась о святом и правом.

 

   Нам неизвестно, как сложились отношения Сапфо и Алкея. Возможно, они были чисто дружескими, как у людей, объединенных профессиональными интересами. Сохранилась, однако, ваза, на которой изображены два поэта: Алкей с лирой в руке почтительно склоняется перед Сапфо.



   «ДОМ, ПОСВЯЩЕННЫЙ МУЗАМ». Самый значительный эпизод в биографии Сапфо – это ее руководство своеобразной школой, кружком девушек в Митилене. Место, где происходили ее встречи с ученицами, называлось «Дом, посвященный музам». Это было некое культовое учреждение в честь Афродиты. В школу Сапфо приезжали девушки из разных концов Греции. Главными предметами считались музыка, танцы, поэзия. Но подобное обучение отнюдь не предполагало сделать девушек профессионалами в названных искусствах. Цель Сапфо – подготовить девушек к замужеству, к материнству, пробудить в них женственность, привить понимание прекрасного, научить таинствам любви. Создание подобной школы на острове Лесбос было закономерным: гам женщины пользовались несколько большей свободой по сравнению с другими областями Греции, а на близлежащих островах творили помимо Сапфо поэтессы Коринна, Праксилла и другие, достойно конкурировавшие с мужчинами.

   Андре Боннар пишет по этому поводу: «…В Мигилене женщина оживляла жизнь города своим очарованием, своей одеждой, своим искусством. Брак давал ей возможность вступить в общество на равных правах с мужчинами, как и в других эолийских областях. Она принимала участие в развитии музыкальной и поэтической культуры своею времени В области искусств женщина соперничала с мужчинами Если эолийские нравы предоставляли такое место замужним женщинам, то неудивительно, что тем самым создавалась необходимость в школах, где девушка могла бы готовиться к той роли, которую она должна была играть после брака».

   Не только в Эолии, но по всей древней Элладе греки тяготели к разного рода кружкам «по интересам», посвящая свободное время любимому делу. Сапфо же, прежде всего, обучала митиленских девушек нелегкому искусству быть женщиной. Она хотела, чтобы ее воспитанницы, выйдя замуж, не были бы безнадежно погружены в дела хозяйства, быта и воспитания детей, но находились на уровне интеллектуальных и художественных интересов мужей. Ведь у греков в порядке вещей была любовь «на стороне», связи с гетерами, которые обычно превосходили женственностью, обаянием, игривостью законных жен, казавшихся по сравнению с ними скучными и пресными. Девушки же в школе Сапфо приобщались как к искусствам, так и к культуре интимных отношений. Мир прекрасного призван был облагородить их души.

   Вместе с тем, остров, на котором жила Сапфо, дал название тому, что называется «лесбийской любовью». Женщины Лесбоса, взращенные под южным солнцем, отличались страстностью и имели любовные отношения не только с мужчинами, но и склонялись к однополой любви. Для древних в Греции и Риме в этом не было ничего экстраординарного и зазорного, как и любовь между мужчинами. Подобные нетрадиционные формы любви нередко воспевались в произведениях искусства.

   Сфера поэтических устремлений Сапфо – прекрасное. А в ней, может быть, самое замечательное – женская красота. Но она воспринимает ее не совсем так, как Архилох и Анакреонт. У нее она вызывает прежде всего восхищение. Это какой-то особый поэтический и одновременно женский взгляд:

 

Девы поступь милая, блеском взоров

Озаренный лик мне дороже всяких

Колесниц лидийских и конеборцев

В бронях блестящих.

 

   НОВАТОРСТВО САПФО. До Сапфо никто не показывал «изнутри» состояние влюбленного. Для нее нередко любовь – чувство мучительное. Оно – сродни болезни, тяжелому нездоровью. Само присутствие любимого человека может подействовать так, что Сапфо почти теряет самообладание. Обратившись к заключительной части стихотворения, данном в почти дословном переводе, мы ощущаем, как Сапфо погружает нас к свой внутренний мир, в котором торжествует Эрос:

 

Но немеет тотчас язык, под кожей

Быстро легкий жар пробегает, смотрят,

Ничего не видя, глаза, в ушах же

Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью

Члены все охвачены, зеленее

Становлюсь травы, и вот-вот как будто

С жизнью прошусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далеко

Все зашло…

 

   Сапфо не избегает «физиологических» подробностей. Так до нее никто не писал! Ей кажется, что она умирает от любви. Но это не шаблонная поэтическая формула, как случалось в бесчисленных любовных стихах у позднейших поэтов. Это – стенографически точная фиксация ее истинного состояния.

   В чем новизна трактовки любви у Сапфо? По большей части, до нее любовь представала как чисто чувственное эротическое желание. В «Илиаде» Парис, красивейший мужчина в Азии, обращается к Елене, красивейшей женщине в Европе, с такими словами:

 

Ныне почием с тобой и взаимной любви насладимся.

Пламя такое в груди у меня никогда не горело

…………………………………………………

Ныне пылаю тобой, желания сладкого полный.

 

   Для Архилоха Необуда столь неотразима, что «старик влюбился бы в гу грудь, в те мирром пахнущие волосы». Для поэта Мимперии бытие лишено смысла вне чувственных наслаждений: потому так пугает его старость: «Вез золотой Афродиты какая нам жизнь или радость?» Для Сапфо же любовь – не столько наслаждение, сколько мучительное переживание. Эрос, буквально, испепеляет, губит человека.

 

Эрос вновь меня мучит истомчивый. —

Горько-сладостный, необоримый змей.

 

   Сила Эроса – неодолима, опасна и притягательна.



   АДРЕСАТЫ СТИХОВ САПФО. Не всегда ясно, к кому обращены стихи Сапфо, к мужчинам или женщинам. Иногда мелькают имена, женские или мужские. В стихах немало намеков, символов, многозначительных деталей. Достаточно одной подробности, будь то голос, смех, взгляд, как сердце поэтессы воспламеняется. В сохранившихся отрывках и стихотворных фрагментах слабо прочерчиваются любовные сюжеты. В одном из стихотворений мы читаем:

 

Было время – тебя, о Аттида, любила я.

Ты казалась ребенком, невзрачным и маленьким.

 

   Но промчались годы: видимо, эта девочка повзрослела, ее не тревожит то, что Эрос терзает Сапфо:

 

Ты ж Аттида, и вспомнить не думаешь

Обо мне. К Андромеде стремишься ты…

 

   Кто такая Андромеда? Возлюбленная или руководительница конкурирующей школы для девушек? Сапфо пытается забыть неверную, но не может. Она исполнена неприязни к Андромеде, а узнав о настигшем ту несчастье, поэтесса видит в этом заслуженную кару.

   От Сапфо до нас дошли лишь отдельные фрагменты. Но и по ним можно судить: ее излюбленные жанры – гимны, свадебные песни, обрядовые песнопения, нередко восходящие к фольклору. Когда девушки взрослели, выходили замуж, покидали школу Сапфо, наступал трогательный и грустный обряд прощания. В стихах Сапфо вырисовывается область девичьих упований, смутных желаний.

 

Девы

Эту ночь мы всю напролет…

Петь любовь – твою и фиалколонной

Милой невесты.

 

   Вообще мотив разлуки с возлюбленными – проходит через многие стихотворения Сапфо. В стихотворении «Женщинам» мы читаем:

 

Много прекрасного и святого

Совершили. Только во дни, когда вы

Город покидаете, изнываю.

Сердцем терзаюсь.

 

   В основе стихотворения Сапфо «К моей любовнице» лежит – как считают некоторые исследователи, романтическая история, окрашенная легендарном тональностью. По мнению римского писателя Апулея, стихотворение посвящено Дорихе, которую Сапфо ревновала к одному из своих трех братьев, Хараксу, занимавшемуся торговлей. Однажды, отправившись в Египет, в греческую колонию город Навкротис, продать там вино, Харакс встретил красавицу куртизанку Дориху, в которую влюбился. Поклонники звали Дориху Родопис. т. е. Розовый цвет. Харакс выкупил ее из рабства и привез в Митилену, а там к ней воспылала страстью Сапфо. Однако натолкнулась на холодность Дорихи Соперничество между братом и сестрой из-за Дорихи, бесконечные ссоры на почве ревности побудили Харакса отвезти Дориху обратно в Египет, где он надеялся сделаться ее единственным обладателем. Когда Дориха купалась в Пиле, орел унес в клюве одну из ее оставленных на берегу туфелек. Совершенно случайно он уронил ее у входа в храм, где фараон Амазис совершал жертвоприношения. Туфелька поразила фараона своим изяществом и миниатюрным размером, и он загорелся желанием обладать женщиной, у которой такие красивые ножки. Дориха была вскоре найдена и сделалась наложницей фараона: так Харакс потерял свою возлюбленную. Более того, он еще и разорился. По возвращении в Митилену он испытал на себе новый град упреков со стороны Сапфо. В стихотворении «К брату Хараксу» по лесса упоминает о неких прогрешениях брата, который не сможет ее разжалобить и получить «поблажку».

   ГИМН АФРОДИТЕ. Стихи Сапфо, при всей их пылкости и неординарности тематики, – искренни и целомудренны. В них нет ничего, что оскорбило бы чувство меры. Среди имен особенно часто встречающихся, окруженных благоговением, – Киприда, богиня любви. Ей адресован прославленный гимн «К Афродите», к счастью, дошедший до нас полностью. Сапфо не только славит Киприду. но и молит о помощи:

 

Радужнопрестольная Афродита,

Зевса дочь бессмертная, кознолейка!

Сердца не круши мне тоской-кручиной!

Славься богиня!

……………………………

О, явись опять – по молитве тайной

Вызволить из новой напасти сердце!

Стань, вооружась, в ратоборстве нежном

Мне на подмогу!

 

   Кто же вдохновил Сапфо на эти волнующие строки? Легенда гласит, что это был грек Фаон, который служил перевозчиком с островов Лесбос и Хиос на противоположный малоазийский берег. Однажды Фаон перевез саму Афродиту, которая скрыла себя, приняв облик старухи. Фаон великодушно не взял с нее плату за свой труд. Тогда Афродита отблагодарила его, дав ему чудодейственную мазь. Намазавшись ею, Фаон стал красивейшим из всех смертных. Увидев его, Сапфо без памяти влюбилась в Фаона, но он не ответил ей взаимностью. 13 отчаянии поэтесса бросилась с Левкадской скалы в море и погибла. Скала эта считалась на острове Лесбос местом, где сводили счеты с жизнью. История эта, – красивая легенда, свидетельство того, сколь популярна была Сапфо, ставшая почти мифологической фигурой. Тему любви Сапфо и Фаона разработал Овидий в одной из элегий, составляющих его книгу «Героини».



   ПРИРОДА В СТИХАХ САПФО. Поэтесса пребывала в особом сказочном мире, населенном богами, светозарными и благостными. Сохранился фрагмент стихотворения, всего одна строка: «Говорила я во сне с Кипридорожденной». Значит, Афродита действительно являлась Сапфо в сновидениях.

   Любовное переживание Сапфо слито с картинами роскошной природы. А она для поэтессы – запахи роскошных цветов, сияние луны, сверканье солнечных бликов. Мироощущению Сапфо близка весна, пора всеобщего пробуждения, красота и обаяние юности. Ожившая природа и любовное чувство встречают, взаимопроникают друг в друга. Сапфо сравнивает жениха со стройной веткой, невесту – с румяным плодом.

   На Лесбосе был храм Геры, где проходили состязания в красоте, каллистеи. Возможно, это были прообразы современных конкурсов красоты. При этом учитывались не только внешние данные девушек, но и их интеллектуальная, художественная, музыкальная одаренность.

   Древним посчастливилось знать Сапфо и не по одним фрагментам, дошедшим до нас. Они представляли ее поэзию значительно полнее, чем мы, и отзывались о Сапфо, не скупясь на эпитеты. Называли «лесбосским соловьем», вовеки славной, «избежавшей мрака Аида». В Митилене имели хождение монеты с ее изображением.



   МИРОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ САПФО. Она была первой женщиной Эллады, стяжавшей славу на поприще изящной словесности. Она наглядно своей судьбой символизировала процесс постепенной эмансипации женщин. Были у нее и завистники, и недоброжелатели, которые, однако, составляли меньшинство. В целом для эллинов было характерно преклонение перед Сапфо. Это было свидетельством культа красоты, искусства, что составляло важную сторону эллинского мироощущения.

   Образ поэтессы обрел почти мифологические масштабы. Он вдохновлял многих поэтов, художников, музыкантов. Ей подражали Катулл и Гораций. Сама же Сапфо стоит у истоков т. н. женской поэзии. В России поэтесса была известна еще с XVIII в., с эпохи Сумарокова. Такой излюбленной для Сапфо стихотворной формой, как т. н. сапфическая строфа, пользовались многие русские поэты – от Каролины Павловой до Блока и Брюсова. Взлет популярности Сапфо у нас – «серебряный век». Среди тех, кто ее прославлял – Анна Ахматова и Марина Цветаева.

   О Сапфо писали многие. Может, вернее всех сказал о ней в своей эпитафии греческий поэт Пинит:

 

Пепел лишь Сапфо да кости, да имя закрыто землею.

Песне ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом.

 

Просмотров: 2462